MI CASA

Mi vecino
estira su casa como un tejido que le ajusta.

No debería burlarme,
si yo mismo vivo inmensamente pegado a mi casa, tanto
que a veces las paredes tienen manchas
de mi sangre o mi grasa.

Sí, mi casa es biológica. En el aire
hay un latido suave, un pulso que con los años se ha concertado
con el mío.

Mi casa es membranosa y viva, pero no es asunto
uterino. Estoy hablando del lugar de mi cuerpo
que he construido, como el pájaro aquel,
con baba
y donde espacio y función intercambian
carne.
Afuera soy, como todos, del trabajo y la economía, aquí
de mi cuerpo desnudo
y, a veces, de una mujer
que se aviene a ser, como yo, otro órgano dentro de este
pulposo
tercer
piso.

in Cosas del Cuerpo, de José Watanabe

huile dur bois, de Rubens

MILLÉNIUM 1 - Les hommes qui n'aimaient pas les femmes de Stieg Larsson

" LA SEULE SOURCE DE LUMIÈRE de la chambre était l'éclairage public qui entrait par la fenêtre. Erika s'était endormie peu après 2 heures du matin et Mikael, resté éveillé, observait son profil dans la pénombre. La couverture s'arrêtait à sa taille et il regarda ses seins se soulever et s'abaisser sur un rythme lent. Il était apaisé et la boule d'angoisse dans l'estomac avait lâché. Erika avait cet effet-là sur lui. Elle l'avait toujours eu. Et il savait qu'il avait exactement le même effet sur elle.

Vingt ans, pensa-t-il. Ça faisait vingt ans que lui et Erika entretenaient une liaison. Et il espérait bien qu'ils continueraient à faire l'amour ensemble pendant encore vingt ans. (...)

Mikael était sûr qu'il ne s'agissait pas d'amour - en tout cas pas au sens traditionnel qui mène à un domicile commun, avec emprunts sur le dos, sapin de Noël et gamins. (...) Ils savaient que leur entente était basée sur le sexe et Mikael s'était souvent demandé s'il était possible d'éprouver davantage de désir frénétique pour une femme que ce qu'il ressentait pour Erika. Leur liaison fonctionnait comme une véritable drogue.

Parfois, ils se voyaient si souvent qu'ils avaient l'impression de former un couple, d'autres fois des semaines, voire des mois pouvaient s'écouler entre chaque rencontre. Mais, tout comme les alcooliques sont attirés par le rayon de spiritueux après une période d'abstinence, ils retournaient toujours l'un vers l'autre pour en redemander."

sugar white sand

suspended
under a vast gray sky
and remembering momentarily
the child I once was - finding joy
in all the simple pleasures

MUJER ESCRITORA

Me cuentan que un día
el joven Camilo,
muy serio, pensaba
entrar en el gremio
feliz del casado.
Y así meditando
pensó desde luego
dejar ya la vida
de alegre soltero:
mas dijo jurando:
- No quiero por nada
mujer escritora.

Yo quiero, decía,
mujer que cocine,
que planche, que lave,
que zurza las medias,
que cuide a los niños
y crea que el mundo
acaba en la puerta
que sale a la calle.
Lo digo y repito
y juro que nunca
tendré por esposa
mujer escritora.

Qué sirven mujeres
que en vez de cuidarnos
la ropa y la mesa
nos hablan de Byron,
del Dante y Petrarca,
cual si esos señores
lecciones les dieran
del modo que deben
zurcir calcetines
o hacer el guisado?
Lo juro, no quiero
mujer escritora.

Mujer literata,
por mucho que sepa
es plaga maldita
que echó Dios al mundo:
sin duda pensando
que hay grandes pecados
y grandes castigos
tendrá que darles;
por eso en su cólera
les dijo a los hombres:
-Dareles en cambio
mujer escritora.

Atenta escuchaba
la altiva Cristina
tan grandes dislates
y luego les dijo
con risa burlona:
- Qué sabia es natura
que así ha separado
con odio bendito
del grajo a la alondra,
del cuervo a los cisnes,
del bruto ignorante
mujer escritora.

Los topos reniegan
del sol que ilumina
y encuentran hermosa
su oscura topera.
El negro gusano
que surca en el suelo
no siente el perfume
riquísimo y suave
que exhalan las flores.
Así para ele necio
no tiene atractivo
mujer escritora.

(En almanaque de la Broma, 1878, de Mercedes Cabello de Carbonera)

le ciel dégouline
dans le marais
où un oiseau de fer se noie

photo de edward weston

A Myra

Ah! oui

"complètement anarc' l'artiste" - écrit-elle

... il se dé-ligne, se déboîte, se déforme, se dédaigne, se délivre, se démarque, se déverse, se détroque, se détrompe, se détermine, se détraque, se détracte, se détrempe, se détourne, se déterre, se détache, se détaille, se déstructure, se dégraisse, se désuinte, se dérègle, se devance, se dévale, se dévoise, se détartre, se démarque, se déchiquète, se déverse, se détourne, se détone, se déterre, se détèle, se détache, se détaille, se déstructure, se destitue, se dégraisse, se désuinte, se déstabilise, se dessape, se dessaoule, se dessile, se désabuse, se désoriente, se dérègle, se dissipe, se désosse, se désorbite, se désole, se désobéit, se désintègre, se désillusione, se déshumanise, se désinfecte, se déshérite, se désespère, se désexcite, se déserte, se désengorge, se déséquilibre, se désennuye, se désensable, se désensibilise, se désensorcèle, se désenfle, se désenvase, se désencombre, se désembue, se désenchante, se désagrège, se désavoue, se désaxe, se descelle, se désassemble, se désapprend, se désarme, se désatomise, se désarticule, se désarrime, se désarçonne, se désamorce, se désappointe, se désamorce, se désagrège, se désajuste, se désaliène, se désaligne, se désaltère, se désagraffe, se désadapte, se désactive, se désacralise, se désaccouple, se désaccorde, se désaccoutume, se désabuse, se déroute, se déroge, se dérode, se dérobe, se déride, se dérègle, se dérange, se déraille, se déracine, se dépure, se déprogramme, se déprime, se dégrave, se dépouille, se déporte, se dépolarise, se déplie, se déploie, se déspiste, se dépeuple, se dépêtre, se dépense, se dépatrie, se dépèce, se dépasse, se dépareille, se dénue, se dénude, se dénoue, se déprive, se démunit, se démystifie, se démythifie, se démontre, se démollit, se démêt, se démèle, se démembre, se démarque, se démange, se délivre, se délimite, se délie, se délarde, se délaine, se déjante, se dégurgite, se dégrossit, se dégraisse, se dégorge, se dégage, se défrippe, se défoule, se défibre, se défile, se découpe, se découd, se décode, se déchire, se déborde, se débride, se déblaie, se débât, se débande, ...

EPITHALAMIUM - fragmento

(...)
Para a igreja vos arranca
um animado e ruidoso murmurar.
Na ordenada ala o sol se entorna.
Os olhares que sitiam a noiva
apalpam como mãos suas ancas seus seios.
Como a roupa de dentro colada à sua pele
cercam-na bloqueiam toda a possível greta
levantam-lhe a camisa
como se atormentando
ou lhe solicitando
a escondida fenda.

O noivo impacienta-o o fim da cerimónia
lascivo daquelas tetas conhecer
no gosto de as sugar
ser a primeira mão a procurar
os cabelos do ventre o labiado tugúrio
a fortaleza feita não mais que para o assalto
que a sua máquina de guerra já inflama
em volume e prurido.
Trémula a alegre noiva sente
todo o calor do dia
no enclausurado sítio onde
sua nocturna mão de donzela
o proveito de um vazio prazer simulou.

(...)

Fernando Pessoa

photo de edward weston

À POESIA

Vou de comboio...
Vou
Mecanizado e duro como sou
Neste dia;
- E mesmo assim tu vens, tu me visitas!
Tu ranges nestes ferros e palpitas
Dentro de mim, Poesia!

Vão homens a meu lado distraídos
Da sua condição de almas penadas;
Vão outros à janela, diluídos
Nas paisagens passadas...
E porque hei-de ter eu nos meus sentidos
As tuas formas brancas e aladas?

Os campos, imprecisos, nos meus olhos,
Vão de braços abertos às montanhas;
O mar protesta contra não sei quê;
E eu, movido por ti, por tuas manhas,
A sonhar um painel que se não vê!

Porque me tocas? Porque me destinas
Este cilício de cantar?
Porque hei-de eu padecer e ter matinas
Sem sequer acordar?

Porque há-de a tua voz chamar a estrela
Onde descansa e dorme a minha lira?
Que razão te dei eu
Para que um gesto teu
A harmonia me fira?

Poeta sou e a ti me escravizei,
Incapaz de fugir ao meu destino.
Mas, se todo me dei,
Porque não há-de haver na tua lei
O lugar do menino
Que a fazer versos e a crescer fiquei?

Tanto me apetecia agora ser
Alguém que não cantasse nem sentisse!
Alguém que visse padecer,
E não visse...

Alguém que fosse pelo dia fora
Neutro como um rapaz
Que come e bebe a cada hora
Sem saber o que faz...

Alguém que não tivesse sentimentos,
Pressentimentos,
E coisas de escrever e de exprimir...
Alguém que se deitasse
No banco mais comprido que vagasse,
E pudesse dormir...

Mas eu sei que não posso.
Sei que sou todo vosso,
Ritmos, imagens, emoções!
Sei que serve quem ama,
E que eu jurei amor à minha dama,
À mágica senhora das paixões.

Musa bela, terrível e sagrada,
Imaculada Deusa do condão:
Aqui vou de longada;
Mas aqui estou, e aqui serás louvada,
Se aqui mesmo me obriga a tua mão!

in Odes, de Miguel Torga

A EROS

Eros é o Pai, o Adão!
A terra onde começa o paraíso!
O delírio pagão
Pedido pela seiva em seu juízo!

Eros é puro amor.
O desejo despido.
O ímpeto de sangue e de calor
Que resgata o instinto adormecido.

E cobrem-no de folhas e vergonha!
E apaga-se com medo a sua chama!
Único deus que sonha
Na nossa própria cama!

in Odes, de Miguel Torga

la joie de vivre

Toi.
Ta voix douce et calme
qui m'absorbe l'âme
au plus profond
de la nuit froide
qui me fait oublier
jusqu'au goût de ma solitude.

TERRIBLEMENTE TUYA

terriblemente tuya
acudo noche a noche a la inquietud de tu cama,
bric-a-brac, bric-a-brac, bric-a-brac,
los grillos nos espían.
un torrente de mariposas
cubre la desnudez de nuestros cuerpos
y celosamente conserva las ondulaciones de tu talle
yo
guardo en mi memoria
tus labios explorando mi cuerpo.

***

Cuando pienses en mí, recuerda

a la jovencita inocente y tal vez ingenua

que se entregó a ti una tarde de verano.

guarda en tu memoria

mis interminables preguntas sobre tu sexo

el rubor de mis mejillas

y las huellas de mis labios en tu cuello.

conserva celosamente las dimensiones de mi talle

mi pubis ardiente e insaciable

mis lentos orgasmos

y guarda

guarda sobre todo mis silencios.

(De En la mitad del camino recorrido)

María Emilia Cornejo

in Poetas Peruanas de Antología

photo de edward weston, white dune

SOY LA MUCHACHA MALA DE LA HISTORIA

soy
la muchacha mala de la historia,
la que fornicó con tres hombres
y le sacó cuernos a su marido,

soy la mujer
que lo engañó cotidianamente
por un miserable plato de lentejas,
la que le quitó lentamente su ropaje de bondad
hasta convertirlo en una piedra
negra y estéril,
soy la mujer que lo castró
con infinitos gestos de ternura
y gemidos falsos en la cama.

soy
la muchacha mala de la historia.

María Emilia Cornejo

L'ombre d'un doute

Une image foudroyante traversa son esprit.
Ce fût comme si, tout d'un coup, le parachute
ne s'ouvrait pas - passé l'effet de surprise,
la peur la gagna en vagues concentriques
et s'empara d'elle, au point de la déchiqueter.

photo de Dayanita Singh

Indifférente -
une pie jacasse
arpente le trottoir

«Essa noite, contou o Meritíssimo, deve ter sido a última em que vimos o manco, trancado em casa a insultar-nos entre fungadelas, quebrando louças e ferrando couces nos móveis, enquanto o petromax modelava as trevas e trazia à superfície da luz, ao balouçar do vento, objectos imprevistos que a maré do dia abandonara, cestos, alguidares, uma pantufa solitária no degrau da porta, as molas da roupa pousadas como pássaros na corda de secar, pobres restos domésticos que adquiriam, no meio do oscilar das sombras, a inesperada importância do recheio dos galeões espanhóis, recuperados por sapos de borracha que sopravam bolhinhas com garrafas de metal às costas. Mesmo aos domingos, que era a altura da semana que o coxo escolhia para sachar a horta, o quintal permanecia deserto, com os tomateiros a adoecerem nos caniços e as margaridas a transbordarem dos canteiros, as cortinas evaporavam-se das janelas trancadas com portadas de madeira, um capim de abandono roía as últimas alfaces e insinuava-se nas falhas do reboco, ameaçando os quartos e as suas cantoneiras de chícaras desemparelhadas e cálices facetados de licor, as fotografias de sargentos, de damas feias e de bebés em almofadas, e a cama em que o aleijado se estendia, de olhos no tecto, com um bule de lúcia-lima à cebeceira, a aguardar que os arbustos, nascidos do soalho, se lhe cerrassem sobre a boca e principiassem a rebentar-lhe a pele com a faquinha dos espinhos.»

in Tratado das Paixões da Alma, de António Lobo Antunes

mar agitado -
um campo pontilhado
de gaivotas

photo de edward weston

les draps blancs, sur la corde à linge,
bringuebalent tels des pantins
sous la bourrasque de pluie

My old self uttering blasphemies -
in hand, the remains of the frail
and breakable umbrella, absolutely
curled up by this wind blowing in gusts.

photo de edward weston, Epilogue

Artichoke

Avec joie -
ma langue (te) flatte,
telle une vague qui lèche le rivage.
Je savoure chaque goutte d'eau
telle une feuille d'artichaut.

photo de edward weston, Artichoke, 1930

so long

En attendant la nuit,
je repasse dans ma mémoire
toutes ces villes - départ et destination,
que j'arpentai en mouvements pendulaires,
essentiellement solitaire.

Il (y) pleut un peu partout.
Il (y) fait froid ou chaud ou pas.
Mes pas perdus (y) résonnent moins
et j'(y) ai peu d'amis maintenant.

D'aucuns sont morts d'autres pas
mais c'est tout comme. Ma fidélité
n'était pas exemplaire. J'ai la dépendance
dilettante et le libertinage du sentiment...

Je vis en mode "pause intermittente".
Les nuits d'hôtel se succèdent aussi mornes
que les jours truffés de temps morts.
On appelle ça une existence dilatoire.

Je m'en fous.

C'est mon ersatz d'éternité.

nudes

photo de edward weston

SO LONG

Il y a toujours une ville, des traces de poètes
Qui ont croisé leur destinée entre ses murs
L'eau coule un peu partout, la mémoire murmure
Des noms de villes, des noms de gens, trous dans la tête.

(...)

Le temps, le temps très vieux qui prépare sa vengeance,
L'incertain bruissement de la vie qui s'écoule
Les sifflements du vent, les gouttes d'eau qui roulent
Et la chambre jaunie où notre mort s'avance.

in Poésie, de M. Houellebecq

photo de ansel adams, la freeway

J'ai revu les cahiers où je notais des choses
Sur les différentielles et la vie des mollusques
D'une écriture hachée; de longues phrases en prose
Qui n'ont guère plus de sens que des poteries étrusques.

J'ai retrouvé la gare et les lundis gelés
Où j'arrivais trop tard pour le train de sept heures;
Je marchais sur le quai, m'amusant à souffler
L'air chaud de ma poitrine. J'avais froid, j'avais peur.

Nous arrivons au monde épris de connaissance,
Et tout ce qui existe a le droit d'exister
À nos yeux. Nous pensons que chacun a sa chance.
Mais le samedi soir il faut vivre et lutter
Et déjà nous quittons les abords de l'enfance.

Nous quittons l'innocence du regard objectif,
Chaque chose a son prix qu'il faut déterminer
Les relations humaines entrelacent leurs motifs
Plus nous participons, plus nous sommes captifs;
Puis la lueur s'éteint. L'enfance est terminée.

in Poésie, de Michel Houellebecq

photo de edward weston